Parto con muerte fetal - Lo que deseaba saber

El día en el que todo se va al garete

Cuando el técnico de la ecografía puso cara de pena, se disculpó y bajó la mirada, mi corazón se aceleró y las lágrimas empezaron a brotar. Es como si en un abrir y cerrar de ojos me hubieran quitado algo. Pero no sólo algo, el futuro, la ilusión, el milagro, todo se esfumó en ese segundo.

La pérdida de un bebé durante el embarazo en cualquiera de sus fases es traumática y compleja. No sólo se sufre el duelo, sino que hay que centrarse en los siguientes pasos. Al ser la primera vez que experimentaba una pérdida así, no tenía ni idea de qué esperar. Pero me di cuenta de que en ese momento, cuando la doctora se acercó a hablar conmigo, esperaba que me concentrara en lo que estaba diciendo y que tomara decisiones, decisiones importantes. Esperé un par de días para que me ingresaran en el hospital, era demasiado para manejar todo de golpe. Por favor, sepa que usted también puede tomar esa decisión, sobre cuándo hacerse el procedimiento, lo que sea que necesite hacer.

El protocolo puede variar según los hospitales

Como estaba a punto de cumplir 16 semanas y ya estaba en el segundo trimestre, tuve que dar a luz. Puede que hubiera otros métodos, pero en mi hospital éste era el procedimiento habitual. Como no estaba preparada para esto de ninguna manera, pensé que a otras personas les vendría bien saber qué esperar. Sé que me habría ayudado en ese momento estar un poco más preparada. Como he mencionado antes, cada centro sanitario es diferente y ofrece distintos métodos y procedimientos. Este artículo se centra en un parto con "muerte fetal". Y sí, odié ese término desde el primer segundo que lo oí. Parece tan duro e impersonal, pero como ese parecía ser el término profesional o médico, lo oí mucho, así que prepárate para oírlo también.

Todo lo que debes saber sobre el parto en el agua

Coronavirus durante el embarazo o el parto: esto es lo que debe saber

Defenderte a ti mismo

En primer lugar, tendrás incredulidad. Inmediatamente después de que el técnico de la ecografía me diera la noticia y de que mi médico viniera a hablar conmigo, pedí otra ecografía en ese mismo momento antes de irme y antes de hacer planes sobre lo que iba a pasar después. Mi médico me lo confirmó. Al ingresar en el hospital un par de días después, volví a pedir que me lo confirmaran. Tenía que haber una certeza total antes de dejar que hicieran nada. Supongo que tenía la esperanza de que se produjera un milagro. Así que, si te encuentras con la incredulidad, no dudes en pedir todas las ecografías que quieras. Al fin y al cabo, es tu cuerpo y tu bebé.

En el hospital

Cuando llegas al hospital, es difícil. Me registré a las 4 de la mañana como me pidieron. Estaba en la misma planta con todas las demás mamás que estaban a punto de tener bebés en brazos, pero sabía que no me iría con uno. Es un asco. Hay que intentar prepararse emocionalmente para esto de la mejor manera posible.

Caminar por el pasillo viendo todas las fotografías de bebés hechas por profesionales que se alinean en las paredes apesta. Ver pequeños moisés rodantes y mujeres embarazadas de parto caminando por los pasillos apesta. Prepárate para sentirte como una completa marginada porque eres un caso diferente al de casi todas las demás mujeres de allí.

Date prisa y espera

Una señora me llevó a mi habitación y me dijo que alguien bajaría en breve. Durante varios minutos después, todo fue bastante tranquilo. Mi hermana y yo nos sentamos bajo las luces fluorescentes y miramos por la ventana hacia la negrura del exterior a esa hora. Nadie tiene prisa, no es como cuando estás de parto. Al final, un par de enfermeras bajaron y me cambiaron y me pusieron la vía intravenosa y todas las cosas típicas de los médicos que se hacen en una visita a la consulta, haciendo preguntas y tomando las constantes vitales.

Se mostraron muy compungidos por mi situación, pero se notaba que han lidiado bastante con ella y no les ha afectado, y siguen haciendo su trabajo tal y como lo harían normalmente. Prepárate para escuchar muchas condolencias. Aunque me molestaría que nadie reconociera lo que está pasando, te cansas de oírlo y de que te recuerden una y otra vez lo triste que es. A continuación, tuve que esperar al médico.

Las emociones pueden ser complejas

Así que allí estaba yo, preparada, nerviosa y esperando a que empezara lo más duro del día, pero el médico no llega hasta más cerca del horario de oficina. Por supuesto, mi médico estaba de vacaciones así que me tocó el médico de guardia. Una vez que está allí, ofrece sus condolencias (aquí vamos de nuevo). En este punto, no sé cómo afrontarlo. Quiero decir que estoy triste y que es una mierda, pero la forma en que el médico me agarraba la mano y me hablaba despacio y con cuidado me hizo sentir que debía tener alguna reacción que no tenía. En ese momento estaba demasiado nerviosa con el peso del día que empezaba.

Como ya había tenido dos cesáreas, una de urgencia y otra programada, no tenía ni idea de lo que podía esperar del parto. Me habían dicho que, debido al tamaño del bebé, solo tendría que estar dilatada hasta unos 5 cm.

Me dijeron que si las cosas no salían como estaba previsto tendrían que llevarme al quirófano, dormirme y me harían un legrado (dilatación y evacuación) para sacarlo todo. Lo que me pasaba era que me daba pánico que me anestesiaran. Nunca había tenido que ser operada, aparte de las cesáreas, pero nunca en mi vida me habían dormido y eso es un gran miedo para mí. Así que no sólo había que sacar al bebé sino también la placenta, sin dejar nada para asegurar que no necesitara cirugía.

Cómo empezar

Me administrarían Cytotec 800 mg por vía vaginal para poner en marcha el parto ablandando y dilatando mi cuello uterino cada 4 horas. Luego, reducirían la dosis a la mitad para todas las veces subsecuentes. Me dijeron que, al administrarlo por vía vaginal en lugar de por vía oral, no tendría pérdidas de peso ni efectos secundarios y que sería más eficaz.

A las 8 de la mañana ya me habían insertado dos píldoras. Después de esto tienes que quedarte quieta y no levantarte durante 2 horas, asegurándote de que las píldoras se quedan en su sitio justo al lado del cuello del útero. Asegúrate de ir al baño o cualquier cosa que necesites hacer antes de que esto ocurra.

Comienza el parto

Al cabo de un par de horas, estaba tumbada en la cama de lado y sentí unas punzadas de calambres. Eran muy vagos, pero sabía que las píldoras debían haber empezado a producir algún tipo de cambio en mi cuello uterino. Cuando pasaron las 4 horas y llegó el momento de la segunda ronda, ya tenía contracciones leves pero constantes. Junto con las contracciones vino la diarrea. No está bien! Antes de que me pusieran la segunda dosis de Cytotec, me examinaron y tenía unos 2 cm de dilatación.

Las contracciones eran fuertes

Y también la diarrea. Después de que me administraran la segunda dosis, estaba tumbada en la cama, quieta y tratando de dormir. En la primera hora de la 2ª dosis, las contracciones se hicieron definitivamente más intensas, hasta el punto de que tuve que colocarme en otra posición en la cama para aliviarme un poco. Entonces llegaron los otros calambres, indicando que tenía que ir al baño de nuevo. Apreté el botón de llamada y rogué que me levantaran para ir al baño y no usar la bacinilla, ya que todavía no era el momento de levantarme. Por suerte, me lo permitieron. Volví a la cama, pero de nuevo tuve que ir corriendo al baño. Pregunté a la enfermera si el Cytotec hacía esto y me confirmaron que podía hacerlo aunque se administrara por vía vaginal. Dejadme a mí que tenga efectos secundarios, siempre he sido muy ligera cuando se trata de cualquier medicación.

Manteniendo el movimiento y controlando el dolor

Por fin se cumplieron las dos horas y pude volver a levantarme y caminar para ayudar a que las cosas avanzaran. Las contracciones eran muy intensas en este momento. Nunca había experimentado este nivel de intensidad, ya que tuve una epidural con mi primer bebé y luego una cesárea programada con mi segundo bebé.

Aunque me habían dicho desde el principio que podía ponerme la epidural, la enfermera que me tocó ese día no parecía muy partidaria de la idea y seguía ofreciéndome analgésicos por vía intravenosa. De nuevo, ¡odio los medicamentos! Soy sensible a los efectos secundarios y no quería sentirme fuera de sí. El dolor se había vuelto tan intenso que sabía que si esto continuaba durante todo el día no había manera de que pudiera soportarlo. Las contracciones no cesaban.

Era tan continuo que llamé a la enfermera. Me preguntó si estaba sangrando, lo cual no era así, y parecía bastante segura de que pronto necesitaría otra dosis de Cytotec. Incluso dijo que creía que ya estaría avanzando más. Fue muy desalentador y me asusté. Me hizo perder la confianza en que podría hacerlo yo misma, sobre todo porque antes siempre tenía que dar a luz por cesárea. A veces te tocará una enfermera con la que no vas a congeniar, así que asegúrate de hablar o de tener a alguien que te acompañe para que te defienda.

Lo que pasó después

Con la amenaza de una tercera ronda de Cytotec y la discusión sobre qué orden de control del dolor debería empezar a poner, decidió revisarme de nuevo. No tenía esperanzas. Esta vez, sin embargo, con un tono de sorpresa me dijo que estaba de unos 5 cm y que mi bolsa estaba abultada y que probablemente no tardaría mucho. Me dijo que iba a pedir una medicación más suave para el dolor. Le pregunté si la caminata me ayudaba y si debía continuar y me dijo que sí y salió de la habitación. Me levanté de la cama, di un paso y sentí que algo salía.

El parto

Grité y me dejé caer en la cama con cuidado de no moverme. Mi hermana salió corriendo de la habitación gritando que me ayudaran y le pregunté a mi marido si había roto aguas. Él miró al suelo y dijo que no veía nada. Le dije que sabía que había pasado algo y me levantó la bata del hospital y se asustó. Le pregunté si había salido (el bebé) y me dijo que sí. En ese momento me invadió una enorme ola de alivio.

El dolor y las contracciones cesaron inmediatamente. Me habían dicho varias veces que esto podía ocurrir. A menudo, en este punto del embarazo el bebé es tan pequeño que a veces no hace falta ningún esfuerzo para dar a luz, y puede salir si está de pie. El proceso completo desde la primera dosis de Cytotec hasta el parto fue de 6 horas para mí y sólo necesité 2 dosis.

Preguntas difíciles

A los 30 segundos de salir el bebé, creo que tenía a todo el personal del hospital en mi habitación. Entonces llegaron las preguntas: ¿quieres verla? ¿Quieres cogerla? Yo misma sabía que me derrumbaría si sostenía su cuerpecito sin vida en mis manos. Hasta ese momento, ni siquiera estaba segura de poder soportar verla. Pero sabía que me arrepentiría si no lo hacía, y el personal del hospital me animó mucho.

Eso es algo que siempre me ha sorprendido; cómo actuaba mi médico y el personal del hospital con respecto al bebé. Me dijeron de antemano que intentarían tomar las huellas de las manos y de los pies y que podría verla o cogerla todo lo que quisiera.

Mi madre tuvo un aborto espontáneo tardío en los años 70 y me había contado que todo era muy sencillo. Ella sólo entraba en el quirófano y nunca veía al bebé. Cuando le dije lo diferente que era hoy en día, no sabía por qué lo hacían. Ella pensaba que este método era mucho más duro emocionalmente, así que mis decisiones estaban un poco sesgadas por eso.

Le dije a la enfermera que quería verla pero no sostenerla. Ella la sostuvo pero yo no podía concentrarme. Para entonces, el médico ya había llegado y quería que empezara a expulsar la placenta, lo que significaba que tenía que esperar y rezar para que una cosa más saliera bien y no tuviera que ser operada. Al cabo de 20 minutos ya estaba fuera y el médico me hizo una ecografía para asegurarse de que todo estaba bien.

Estaba libre de sospecha y me sentí muy aliviada. Sin embargo, empecé a tener fiebre y mi presión arterial, que antes estaba en el límite, bajó. Me trataron de forma bastante dramática durante el resto del día, lo que hizo que me hicieran toda una serie de análisis de sangre y que me controlaran mucho. Agradecí que me vigilaran, pero más tarde descubrí que sólo era la respuesta de mi cuerpo al parto y a las prostaglandinas.

Las secuelas

Después de que todo el asunto médico principal haya terminado, las emociones pueden golpear muy fuerte. Las mías lo hicieron. Me dije: "¿y ahora qué?". La realidad se impone. Las enfermeras me preguntaban si quería que trajeran al bebé. Bueno, sí, quiero que la traigan y quiero que esté viva, eso es todo lo que pensaba. Pero tenía curiosidad. Quería estudiar su carita y su cuerpo y decirle que la quería. Así que, tras hablarlo con mi marido, que antes había dicho que no creía que pudiera soportar verla, ahora quería verla de una forma menos dramática que horas antes. Acordamos que queríamos que la trajeran.

Despedida (o cómo fue verla)

La llevaron por el pasillo hasta nuestra habitación en un moisés normal con una manta encima. Se la quitamos y allí estaba, en una pequeña manta que le hicieron en un bolsillo, envuelta con una pequeña cinta y con un pequeño gorro. Tan pequeña, tan sin vida, pero todo parecía perfectamente formado, excepto su piel. Estaba muy roja. Mi marido no podía soportarlo. Yo apenas pude. Le dije que la quería y que vinieran a buscarla. Todo parece que no es real.

Es horrible, es un asco, y luego te quedas con las secuelas de decidir "¿y ahora qué?". La visión que tenías para el futuro ya no existe. Quería compartir esta experiencia tan real y cruda para quienes se enfrentan a la misma situación. Espero que sepan que no están solos y que se sientan reconfortados por el hecho de que otras personas también están pasando por esto, así como que sepan qué esperar desde el punto de vista médico y emocional. Realmente no hay forma de prepararse y la experiencia de cada uno será diferente, pero asegúrate de hacer lo mejor para ti.