Para los que nunca lo hemos experimentado, el trabajo es uno de los grandes misterios de la vida. Por un lado, hay historias de la magia e incluso la alegría orgásmica que experimentan las mujeres al dar a luz. Por otro lado están las historias de horror de los momentos en los que es agotador, insoportable y totalmente repugnante. Todos los que no han pasado por el parto quieren saber cómo es, pero la mayoría de la gente es demasiado educada para preguntar a las madres que han pasado por ello. Excepto yo. Yo pregunté. Y me enteré de lo bueno, lo malo y la caca (sí, hay caca). De nada.
1. ¿Cuánto duele realmente? Todos sabemos que el trabajo de parto es doloroso, pero ¿cuánto es exactamente? ¿Doloroso como una córnea raspada, o doloroso como una reacción alérgica a la medicina para la infección por levaduras (no preguntes)? Le pedí a dos madres que lo pusieran en términos que nosotros los civiles pudiéramos entender. Una dijo: "El parto se siente como una boa constrictora muy grande y malvada enrollada alrededor de tu abdomen, apretando cada vez con mayor frecuencia e intensidad".
Otra madre (que prometió que no se ofendió por ninguna de las otras preguntas) simplemente dijo que el dolor está en una clase por sí mismo y tratar de compararlo con cualquier otra cosa es un insulto. En sus palabras: "Háblame de tu pierna rota y déjame reírme de ti porque no es nada comparado con el parto". Ouch.
8 preguntas sobre el parto que te mueres por hacer, respondidas por mamás Ocho preguntas sobre fertilidad que te avergüenzan hacer 2. Labores súper largas: ¿mito o realidad horripilante? Una rápida búsqueda en Internet de "tiempo promedio de trabajo para el primer hijo" te dará números entre 8 y 12 horas. Pero la evidencia anecdótica (con lo que me refiero al testimonio de cualquier madre después de una copa de Chardonnay) cuenta una historia diferente. Una mujer a la que entrevisté luchó durante dos días antes de que los médicos se rindieran y le hicieran una cesárea. Otra llegó a las 32 horas, aunque dijo que sólo 16 (!) de ellas fueron dolorosas.
Y el trabajo de parto no es lo único que puede prolongarse. Una madre se enfermó gravemente después de que su tercer hijo sobrepasara su fecha de parto en tres semanas. (Revelación completa: La madre era mía, y el niño era yo. Y lo siento mucho, mucho, mamá.)
3. ¿Realmente se desgarra tu vagina durante el parto? Dejaré que te recuperes de imaginar (y sentir) el horror de esa pregunta antes de darte las malas noticias. La respuesta es "sí". Los estudios dicen que entre el 53 y el 79 por ciento de todas las mujeres sufren daños en el perineo durante el parto (el área entre el ano y la vulva). El daño se produce por un desgarro o por un corte quirúrgico llamado episiotomía, que es realizado por tu médico si lo considera necesario. El traumatismo puede requerir largos tiempos de recuperación e incluso puede cambiar de forma permanente la sensación del coito y a veces provocar incontinencia urinaria o anal.
Esos hechos son suficientes para que quiera mantener mis piernas cruzadas para siempre, y las madres con las que hablé las respaldaron con experiencia. Una madre experimentó lagrimeo durante su primer parto, al que culpó de empujar incluso cuando se le dijo que no lo hiciera, pero evitó el lagrimeo en los siguientes partos lubricando la zona con aceite de oliva.
Otra madre con la que hablé se hizo una episiotomía, pero de todas formas sufrió un desgarro de tercer grado. Como ella dijo, "La cabeza de mi hijo tenía más de 13 pulgadas de circunferencia. Algo tenía que ceder, y era mi piel".
Así que, sí: piernas. Cruzado. Para siempre.
4. ¿Drogar o no drogar? La cuestión de si aceptar o no una epidural para el parto es uno de los temas de debate más acalorados en los blogs de mamás. De las madres a las que pregunté, sus respuestas abarcaban toda la gama. Una dijo que recibió la epidural, pero no fue muy efectiva, y aún así sintió cada puntada cuando le cosieron la episiotomía. Aún así defendió la decisión, añadiendo: "Tomaría medicamentos si me rompiera un hueso, así que ¿por qué no lo haría para esto, que es mil veces peor?"
Otra madre a la que le pregunté dijo que no se drogó en los cuatro (CUATRO) partos, diciendo que la experiencia en sí fue un subidón natural. De cualquier manera, no parece haber una respuesta "correcta", sino más bien una "respuesta adecuada para ti". Y en la vida real, a las madres no les gusta tanto la vergüenza epidural como a las que aparecen en los tableros de mensajes. ¿Qué pasa con eso, de todos modos?
5. ¿Haces caca delante de todos? Sólo sé de caca de parto por ver comedias románticas "vanguardistas", y esperaba que fuera un mito. Resulta que no hay tal suerte. Los profesionales médicos informan que es extremadamente común, y una madre (que resulta ser doctora ella misma) explica, "Si hay caca en su colon y/o recto sigmoide, será exprimida cuando la cabeza del bebé baje por ese estrecho espacio".
Lo mejor que puedes hacer es tratar de aliviarte antes de tiempo. Pero si eso no funciona tan bien, tendrás que concentrarte en una de las otras 100 sensaciones que estás experimentando. Y recuerde que la vida continuará.
6. ¿Funciona alguna de las cosas de respiración profunda? El consenso general sobre la efectividad de las técnicas de respiración parece ser "no realmente". Pero algunas mamás dicen que sirven como una distracción útil durante al menos unas horas.
7. ¿Gritas cosas malas a los médicos y enfermeras, y si es así, te sientes mal por ello en retrospectiva? Este es otro tema en el que mi comprensión proviene principalmente de las películas, pero el parto parece ser uno de los pocos momentos en la vida en que se considera aceptable descargar tu rabia contra todos los que te rodean. Por supuesto, no todas las madres aprovechan la oportunidad. Una mujer dijo que quería causar una buena impresión como uno de los primeros padres del hospital del mismo sexo , así que trató de comportarse lo mejor posible, a pesar del dolor. Pero otra se las arregló para armar un escándalo en la sala de partos, gritando el nombre de la partera "tan fuerte que las ventanas temblaban", aunque dice que se sentía mal por ello. Se sintió tan mal que le puso a su hija el nombre de esa partera.
8. ¿Puede tu compañero volver a mirarte de la misma manera? Honestamente, esta es la parte de todo el negocio que encuentro más preocupante. Después de todo, hemos establecido que gritas, lloras y haces caca durante el parto, que no es la forma en que la mayoría de nosotros quiere que nuestros socios nos imaginen. Pero mientras que puede haber algunas personas ahí fuera que estén siempre marcadas por la visión de una mujer convirtiéndose en la chica de "El Exorcista", ninguna de las madres con las que he hablado dijo nada de eso. Una informó que temía que su esposa ya no la encontrara atractiva, lo que ahora se da cuenta de que es ridículo.
Pero reconoce: "No me gustó que me viera desmoronarme así. Y yo lloré. Lloré porque me dolía y estaba cansado - estar despierto durante dos días lo hará - y no quería ser una carga, así que lloré por eso. Pero ella fue tan dulce y gentil conmigo y no le importó si yo... la cama o lloraba. Le preocupaba que yo estuviera bien y que nuestro bebé estuviera bien".
A pesar de todos los detalles no tan bonitos, la mayoría de las historias de trabajo tienen finales felices con familias que se acercan más que nunca. Después de todo, el parto es una de las experiencias más bellas y mágicas de la naturaleza. Aún así, vale la pena mencionar que cuando llegó el momento de que la esposa de esa madre llevara a su próximo hijo, se fue con una cesárea planeada. Sin desorden, sin alboroto.
Elaine Atwell es autora, crítica y fundadora de El Dardo. Su trabajo ha aparecido en Vice, The Toast, y muchos otros medios. Vive en Durham, Carolina del Norte.
