Cómo afrontar la infertilidad una vez embarazada

Érase una vez, en una tierra muy, muy lejana, la gente practicaba sexo para quedarse embarazada. Orinaban en palitos y esperaban con vértigo a que salieran dos líneas rosas. Y cuando se enteraban de que había un bebé en camino, eran felices.

Hoy no tanto. Una de cada 8 parejas en Estados Unidos luchará contra la infertilidad, y 1 de cada 100 bebés se concibe en una placa de Petri. Las batas de hospital y los supositorios de progesterona han sustituido a la lencería con volantes y a los juegos con vino. Hay más maridos que saben inyectar a sus mujeres medicamentos para estimular la producción de óvulos que los que saben arreglar un pinchazo.

7 mitos sobre la infertilidad

Lo sé por experiencia. Mi marido, Dan, y yo pasamos dos años entrando y saliendo de clínicas de fertilidad, pasando por tratamientos como el Clomid, un fármaco inductor de la ovulación, la inseminación intrauterina (IIU) y medicamentos inyectables, antes de inclinarnos ante el abuelo de todos ellos: la fecundación in vitro (FIV).

Cómo quedarse embarazada cuando la pareja tiene una infertilidad inexplicable

¿Embarazada y sin poder dormir? 6 formas de afrontar el insomnio

Para nosotros, la procreación pasó rápidamente de ser un viaje placentero a un trabajo diario. Al final, nuestro bebé no fue concebido en nuestro dormitorio a la luz de las velas, sino en un laboratorio a oscuras, donde un hombre al que nunca he conocido introdujo el esperma de mi marido en mis óvulos. Cinco días después, me tragué un Valium y me introdujeron dos embriones en el útero a través de un catéter antes de comerme una barrita de Snickers y desmayarme (eso me dijeron; las drogas provocaban amnesia).

Once días después de aquel tercer intento de FIV, recibimos la llamada telefónica que cambiaría nuestras vidas: "¡Enhorabuena!", proclamó la enfermera Jamie. "¡Estáis embarazados!" Nuestros cuerpos se inundaron de conmoción y euforia.

Entonces apareció el miedo e, instantáneamente, lo supe: mi embarazo no sería como el de la mayoría de las mujeres.

Una reacción ansiosa es habitual, dice la doctora Amy Blanchard, psicóloga de Cupertino, California, especializada en infertilidad. "Las mujeres que se quedan embarazadas tras tratamientos de infertilidad se enfrentan a retos más complejos que las que tienen un embarazo natural", explica Blanchard. "No pueden relajarse; hay un miedo y una ansiedad increíbles por el aborto espontáneo o los defectos congénitos. Suelen llevar años en tratamientos de infertilidad y están acostumbradas a que las cosas no salgan bien."

Caminando sobre cáscaras de huevo

Estaba segura de que la preocupación y el dolor de la infertilidad desaparecerían en el momento en que obtuviéramos un resultado positivo. En lugar de eso, mis preocupaciones pasaron de "¿Me quedaré embarazada algún día?" a "¿Durará este embarazo?".

A riesgo de parecer una loca, en el primer trimestre conseguí convencerme a mí misma de que había condenado nuestro embarazo, sin ningún orden en particular, comiendo queso azul, saltando a la comba con mi sobrina pequeña, inhalando quitaesmalte de uñas y teniendo un sueño erótico con Shaquille O'Neal que acababa en orgasmo. (Sí, de hecho llamé a la enfermera para preguntarle si podría haber "exprimido el embarazo").

Otras ex mujeres infértiles (FI) afirman tener niveles de miedo y vigilancia igualmente elevados desde el primer momento. Jen Matz, de 30 años y residente en Tega Cay (Carolina del Sur), tardó 19 meses en concebir, durante los cuales se operó de endometriosis y tomó medicamentos para la fertilidad.

"Justo después de mear en el palo", recuerda, "llamé a mi madre y le anuncié: 'Hola, mamá. Acabo de dar positivo en un test de embarazo. Pero no te asustes, porque voy a abortar'. Quería protegerme y estaba segura de que la prueba estaba mal" (No lo estaba: su hijo, Wyatt, nació a finales del año pasado).

Blanchard achaca la reticencia a compartir o celebrar las buenas noticias al hecho de que las mujeres embarazadas a menudo se han agotado emocional, física y económicamente, lo que les crea "un miedo profundamente arraigado a perder el embarazo o a que algo vaya mal en el desarrollo del bebé"; de hecho, mi marido y yo esperamos a estar de 10 semanas para contárselo a nuestras familias, y 25 semanas antes de publicar una foto de la barriguita en Facebook, todo por el "¿y si...?".

5 cosas que la infertilidad y la pérdida del embarazo me enseñaron sobre la maternidad Una crisis de identidad inesperada

Las mujeres infértiles también deben enfrentarse a un cambio crítico en la forma en que se ven a sí mismas: la transición de "mujer infértil" a "futura madre". Blanchard señala: "Tu identidad solía estar definida por tu papel en tu familia, tu relación, tu carrera, tus aficiones y tus amigos. Una vez que te diste cuenta de que quedarte embarazada sería difícil, tu identidad se fue definiendo cada vez más por tu infertilidad."

Muchas mujeres sienten que no encajan en el mundo de sus amigos infértiles, ni tampoco en el de las personas que conciben con facilidad", explica Barbara Collura, directora ejecutiva de RESOLVE: The National Infertility Association.

Pensemos en Christine Otte, de 32 años, una pelirroja encantadora y cálida a la que conocí en la sala de espera durante nuestro primer intento de FIV. Nos hicimos amigas rápidamente y nos enviábamos mensajes de texto de preocupación y apoyo mientras el médico sincronizaba nuestros ciclos. La apodé "Mi mejor amiga de la FIV", porque ella se quedó embarazada y yo no.

"Me sentí terriblemente culpable", recuerda Otte, "por eso, cuando me invitaron a la fiesta, te envié un correo electrónico y te dije que no vinieras" (no lo hice).) Cuatro meses después, cuando el síndrome del túnel carpiano dejó sus manos casi inoperativas -un síntoma del embarazo especialmente penoso para una fotógrafa profesional-, no se quejó conmigo: "Al fin y al cabo, yo estaba embarazada y tú no", dice.

Blanchard, que dio a luz a gemelos tras más de cuatro años de infertilidad, se hace eco de esta reticencia a quejarse de las náuseas matutinas, el aumento de peso y las estrías. Tuvo un "embarazo increíblemente horrible", marcado por náuseas extremas, dolores articulares y depresión. Por desgracia, recuerda que se sentía demasiado culpable para quejarse a amigos y familiares: "La mentalidad es: 'Por fin estás embarazada, ¿y ahora te vas a quejar? Se espera que simplemente estés agradecida por cualquier tipo de embarazo que tengas" Cuando transmitió sus síntomas casi insoportables a su médico especialista en fertilidad, éste le respondió: "Disfrútalo".

Buscar apoyo

Es evidente que el embarazo puede aislar tanto a las mujeres embarazadas como la propia infertilidad. Identificar una red de apoyo es el mejor regalo que puedes hacerte a ti misma, mejor que cualquier cosa que puedas haber añadido (aunque con cautela) a tu lista de regalos para la fiesta del bebé. Blanchard recomienda buscar un terapeuta, especialmente uno que haya pasado por la infertilidad (sí, es una pregunta razonable); prueba resolve.org.

Los grupos de apoyo pueden ayudarte a desarrollar estrategias eficaces de afrontamiento y comunicación con la pareja. No tiene por qué ser un entorno tradicional: Heather Martin, madre de dos niños en Austin (Texas), buscó en Internet un espacio seguro donde desahogarse durante los tres años que tardó en concebir y durante todo el embarazo. "Me di cuenta de que no estaba sola: hay mujeres de todo el país en mi misma situación", dice esta mujer de 31 años, que admite que su miedo a abortar la llevó a comprar un sistema de doppler casero para poder oír el latido del corazón de su hijo en el útero.

"Mis amigos online me ayudaron a sentirme menos loca", dice. Cuando nació Benjamin, que ahora tiene 2 años, se pasó a los tablones de mensajes para mamás. "Allí podía estresarme con todo lo demás, como la lactancia".

Si la ansiedad te impide establecer un vínculo con la vida que crece en tu interior, haz un esfuerzo consciente por conectar con ella: Ponle música, háblale en voz alta o prueba un CD de imaginería guiada; yo utilicé el programa de audio Healthy Pregnancy and Delivery de Circle + Bloom. También me apunté a yoga prenatal y me encantó la sensación de comunidad al estar rodeada de otras embarazadas y darme cuenta de que "oye, yo soy una de ellas".

¿Sigues experimentando una desconexión? Blanchard asegura a las mujeres que esto no debería afectar al vínculo con el bebé después del parto: "El paso de infértil a fértil se producirá a su debido tiempo, y el parto suele lanzar a estas mujeres directamente a la maternidad", afirma.

En cuanto a las amigas que siguen atrapadas en el aparentemente interminable ciclo de inyecciones y otros procedimientos, deben saber que su relación puede verse afectada... por el momento. Blanchard sugiere resistir la tentación de ocultar la buena noticia, pero reconocer el posible dolor y ser paciente.

"Normalmente esas amistades vuelven cuando la otra familia ha avanzado en su viaje", dice. Así fue para mi mejor amiga de la FIV y para mí: Christine me envió flores después de un aborto espontáneo prematuro (estuvimos embarazados unos días después de la FIV nº 2) y siempre estaba disponible para responder a mis mensajes nocturnos durante mi primer trimestre de embarazo.

Compartiremos para siempre un vínculo extraordinario, uno que nadie quiere experimentar, pero que sólo un FI puede comprender.