Sobre no retener la alegría

Debido a algunos problemas de salud que mi marido y yo conocíamos mucho antes de empezar a intentar tener hijos, tuvimos que intentar concebir en una clínica de fertilidad. Ese proceso no es divertido. En absoluto.

Pero después de nuestro tercer mes de intentos, fui a hacerme la prueba de embarazo en sangre. Ese mismo día, recibimos la llamada telefónica que había estado imaginando durante los últimos noventa días y, en cierto modo, durante los últimos 31 años de mi vida. Puse el teléfono en el altavoz y cogí a mi marido. "Te llamo con una gran noticia", dijo la enfermera. "¡Estás embarazada!"

Mi marido y yo empezamos a gritar. Lo único que recuerdo haber dicho es "¡vamos a ser padres!".

Colgamos y nos quedamos mirando. Lo habíamos conseguido. La montaña rusa del proceso medicalizado de hacer un bebé había terminado. Íbamos a tener un hijo, y estaba creciendo dentro de mí mientras hablábamos.

La alegría de una madre por su nueva niña tras sufrir 13 abortos

9 cosas que no sabías sobre el esperma

Llamamos inmediatamente a nuestras familias.

Este afortunado niño iba a ser el primer nieto de todos, la primera sobrina o sobrino, el primer bisnieto. Pudimos ver la cara de nuestros padres cuando les dijimos que iban a ser abuelos. Llamamos a nuestros amigos que habían estado con nosotros en el viaje de la fertilidad y compartimos la noticia. Después de nuestra boda, fue el día más feliz de mi vida.

Todos los indicios apuntaban a un embarazo sano.

Me hice una prueba de embarazo todas las mañanas durante la primera semana, y cada día la línea era más oscura y salía más rápido que el día anterior. Estaba agotada. Mis pechos crecían día a día. No había manchado. Con cada síntoma de embarazo, sentía el alivio de que las cosas estaban progresando de forma correcta.

Mi marido y yo hicimos un viaje clandestino a Babies R Us y probamos los cochecitos.

Me frotaba la barriga y se despedía de nuestro bebé cada día antes de ir a trabajar, y por la noche le hablábamos, tumbados barriga con barriga, para que conociera también a su papá. Hicimos un tablero secreto de Pinterest sobre la habitación del bebé. Fuimos a la playa y compramos un body increíblemente pequeño con un cangrejo en el culo, el primer recuerdo de nuestro bebé. Tuvimos cinco semanas de felicidad pura y dura. No nos contuvimos.

Entonces, en lo que pensamos que sería nuestra visita de despedida a la clínica de fertilidad, fuimos a hacer una ecografía.

Una formalidad antes de que me entregaran a mi obstetra. Charlé con el técnico mientras me subía a la mesa. Mi marido me apretó la mano. Íbamos a ver a nuestro bebé por primera vez.

El saco amniótico estaba allí, pero estaba vacío.

No había ningún bebé dentro. Nos enteramos de que se llamaba "óvulo arruinado".

El mes siguiente fue el más duro de nuestras vidas.

Yo era una cáscara de persona, tan vacía como el saco que había estado creciendo, deshabitado, dentro de mí. Lo único que podía hacer era mirar a la pared y llorar.

Ahora, siete semanas después de esa horrible ecografía y del procedimiento de legrado que le siguió unos días después, estamos esperando a que me venga la regla para poder volver a intentarlo.

Pero por muy triste que esté por la pérdida de este embarazo, lo que más me entristece es nuestra inocencia destrozada.

La próxima vez, no voy a sentir esa euforia pura que sentí cuando recibí la llamada de nuestra enfermera. Nuestra emoción va a estar teñida por el conocimiento de que el martillo de las malas noticias puede caer en cualquier momento y hacer que todo se rompa en pedazos.

Y entonces me enfado.

Porque nuestro eventual hijo, el que supera la novatada que es el embarazo, se merece algo mejor que eso. Merece nuestros gritos de emoción en el momento en que nos enteremos de su existencia. Merece ser el que provoque la inolvidable mirada de mi suegra cuando le digamos: "¡Vas a ser abuela!". Se merece las flores de celebración que nos enviaron mis suegros al día siguiente de compartir la feliz noticia. Y probablemente no lo conseguirá, porque no creo que ninguno de nosotros pueda reunir esas mismas emociones aunque lo intentemos.

En cambio, al principio va a tener una mezcla de precaución, miedo e incertidumbre.

Sus abuelos probablemente no se enterarán de su existencia tan rápidamente, y la mirada que pondrán cuando se lo digamos será diferente, ya que su instinto paternal de querer proteger a sus hijos del dolor al principio superará la emoción de la inminente abuelidad. Probablemente no me apuntaré a los correos electrónicos que me informan semanalmente del tamaño del bebé hasta que haya pasado el primer trimestre, para no volver a experimentar la agonía de comprobar mi correo electrónico el día después de la ecografía y ver cuatro correos diferentes informándome de que nuestro bebé, que ahora sabíamos que nunca existiría, habría sido del tamaño de una aceituna. El inicio del embarazo será más una cuestión de autoconservación y de miedo que otra cosa.

Pero incluso teniendo en cuenta todo esto, estoy muy contenta de no haber retenido nuestra alegría en esta última vuelta.

Me alegro de habérselo dicho a nuestras familias y amigos cercanos, en lugar de esperar y decirles de golpe que estábamos embarazados pero que ahora no lo estamos. Me alegro de haber comprado ese body, nuestro capricho de optimismo del primer trimestre que nunca volveremos a tener. Me alegro de haber aprendido cada semana sobre mi pequeña semilla de sésamo/arándano/frambuesa, porque la próxima vez no lo haré.

Sobre todo, me alegro de haberme dejado llevar por la experiencia de esa exquisita felicidad. No puedo esperar a tener a nuestro eventual bebé en mis brazos para poder experimentarla de nuevo, y quizás atesorarla un poco más profundamente por saber lo que costó recuperarla.