Amar mi cuerpo a través de la infertilidad

Cuando empiezas a intentar quedarte embarazada, esperas que tu cuerpo cambie. Anticipas las náuseas matutinas y el dolor en los pechos, los antojos y la fatiga. Tal vez compres con optimismo crema antiestrías y empieces a seguir bonitas boutiques de maternidad en Instagram.

Pero nadie te dice las miles de formas en que tu cuerpo -y tu relación con él- cambiará cuando lo intentes pero no tengas un bebé.

El camino hacia y a través del asesoramiento sobre infertilidad

El camino hacia y a través del asesoramiento sobre la infertilidad

Mi relación con mi cuerpo empezó cuando comencé a practicar yoga en la universidad. Por primera vez, me di cuenta de que mi cuerpo no era sólo un recipiente para mi cerebro. Aprendí a honrarlo como un compañero sagrado, y me sorprendió descubrir que podía hacer mucho más de lo que esperaba cuando lo escuchaba y le daba lo que necesitaba.

Mi primera profesora de yoga, una diminuta mujer israelí con un marcado acento y una sonora carcajada, nos hacía hacernos un ovillo antes de la shavasana (relajación final) y nos besaba las rodillas. Yo lo hacía con seriedad, agradeciendo a mi cuerpo el duro trabajo que estaba haciendo por mí.

Entonces conocí a mi ahora marido, que en nuestra tercera cita me llevó a Yosemite y me enseñó a escalar. Esa primera vez, me daba miedo estar a dos metros del suelo. Las yemas de mis dedos, tan suaves como las de un bebé, no podían agarrarse a la roca y me desesperaba la idea de poder subir a una cornisa.

Seguí subiendo, escalando montañas cada vez más altas, hasta que, un año después, me planté en la cima del Half Dome con él. Después de 15 horas de caminata y escalada, cuando estábamos a 4.737 pies sobre el fondo del valle, me pidió que me casara con él.

Mi cuerpo estaba agotado, y apenas pude caminar durante días después, pero nunca he amado mi cuerpo más que en ese momento. Ella me había llevado a un lugar al que nunca había soñado ir, me había demostrado que realmente podía hacer cualquier cosa. Era una estrella del rock.

Un par de años después, cuando quise tener una familia, supuse que mi cuerpo no me fallaría. Todo en mi experiencia me decía que cuando le pedía algo, estaba a la altura del desafío.

Cuando quise tener una familia, supuse que mi cuerpo no me fallaría. Todo en mi experiencia me decía que cuando le pedía algo, estaba a la altura del desafío.

Claro que había algunos problemas de fertilidad en mi familia, pero tampoco nadie más de mi familia había subido a la Media Cúpula, así que... claramente, no tenía que exigirme a mí misma ese nivel. Tras unos meses de intentos, mi amiga, que había empezado a intentarlo al mismo tiempo que yo, se quedó embarazada. Me alegré mucho por ella. Era fácil ser amable cuando sabía que iba a llegar mi momento.

Seis meses de intentos se convirtieron en un año. El bebé de mi amiga nació, mis gafas de color de rosa se empolvaron un poco y entonces sucedió: mis propias dos líneas rosas.

Mi marido y yo lo celebramos y abrazamos con entusiasmo los rituales. Se lo dijimos a nuestras familias a las ocho semanas, cuando oímos el pequeño latido del corazón revoloteando a 167 lpm. Nos inscribimos en un registro de bebés de Amazon y conseguimos un cochecito usado de nuestro vecino. Compré algunos conjuntos de género neutro y corté las etiquetas. Más tarde, miraba esas prendas y recordaba la historia de seis palabras de Ernest Hemingway: "En venta/Zapatos de bebé/Nunca usados".

En mi cita de las doce semanas, le dije a mi marido que no viniera conmigo. "No te molestes en faltar al trabajo. De todos modos, aún no hay mucho que ver".

Cuando llegó el médico, me preguntó cómo me sentía. "¡Muy bien!" respondí, animada. "¿Tiene náuseas o sensibilidad en los pechos?", me preguntó. "¡No! Si no hubiéramos oído el latido, ni siquiera sabría que estoy embarazada", bromeé.

Pensé que había tenido suerte, ya que no tenía náuseas matutinas ni otros síntomas aparte de la fatiga y la hinchazón. Mi médico ladeó la cabeza, incrédulo, y no sonrió. Ese debería haber sido mi primer aviso.

Treinta minutos después, llamé a mi marido, llorando en el coche. Un aborto espontáneo perdido. Nuestro bebé había dejado de desarrollarse alrededor de las nueve o diez semanas, y mi cuerpo simplemente... siguió adelante con él. No había sangre, ni calambres, ni nada que indicara que algo iba mal. Me gusta pensar ahora que mi cuerpo intentaba desesperadamente, en silencio, aguantar, tal vez con la esperanza de que si el bebé se quedaba allí un poco más, habría un parpadeo de vida de nuevo.

Fui a la consulta de mi marido y lloramos juntos en el coche. Al día siguiente, fuimos a que nos hicieran un legrado.

Nada puede prepararte para despertarte en la habitación del hospital y estar vacío. No sólo vacío, sino vaciado: que te lo haga tu propio cuerpo o un sorteo desafortunado de las cartas. Saber que cuatro semanas antes fuiste a una ecografía y oíste un latido, y hoy no había nada.

Nada puede prepararte para despertarte en la habitación del hospital y estar vacío. No sólo vacío, sino vaciado: que te lo haga tu propio cuerpo o un sorteo desafortunado de las cartas. Saber que cuatro semanas antes fuiste a hacerte una ecografía y oíste un latido, y hoy no había nada. Saber que ayer mismo, incluso después de conocer la devastadora noticia, tu cuerpo seguía sintiéndose embarazado.

Parecía una broma cruel. Pero cuando me desperté en el hospital, sentí el corte, el vacío. No metafóricamente, sino literalmente. El pozo literal en mi vientre donde solía haber un bebé.

No era que me sintiera traicionada por mi cuerpo, exactamente. Era más bien que finalmente había sido derrotada, y la veía bajo una nueva luz: No eres tan fuerte como pensé que eras. Fue como después de tu primera pelea con una persona importante. De repente, te das cuenta de dónde están los límites. Habíamos encontrado el límite de mi cuerpo, y ese límite me impedía lo que más quería.

Dos años y otro aborto espontáneo más tarde, mi cuerpo y yo seguimos aquí, seguimos esperando. Somos como dos compañeros de piso que no se quieren, que ocupan el mismo espacio pero que se enfadan cada vez que el otro deja la luz de la cocina encendida o se olvida de sacar la basura, dejando notas pasivas y agresivas en la encimera: Por favor, devuelve mi jersey cuando hayas terminado de tomarlo prestado. Como dos compañeros de clase rencorosos que tienen que trabajar juntos en un proyecto: ¿Has hecho ya tu parte?

Dos años y otro aborto espontáneo más tarde, mi cuerpo y yo seguimos aquí, seguimos esperando.

En los últimos años, he revisado mi dieta, comiendo frutas y verduras específicas en sincronía con mi ciclo. He probado la acupuntura. Masajes. Polen de abeja. Aceites esenciales.

Hemos probado el sexo cronometrado y lo contrario: no mirar el calendario. Hemos probado a relajarnos. Hemos probado el alcohol... y el no alcohol.

Hemos probado el Clomid y tres IUIs- el tercero de los cuales resultó en el más reciente aborto. Me cambié a productos de limpieza totalmente naturales e hice mi propio herbicida. Me decidí a comprar un desodorante no tóxico que en realidad no es tan malo.

Ahora estamos aquí, unos días antes de que empiece a recibir las inyecciones diarias que hincharán mis ovarios hasta el tamaño de un pomelo para que el médico pueda entrar y extraer el mayor número posible de óvulos. Tuvimos que vaciar un estante de la nevera para hacer espacio para todas las inyecciones y viales.

En el mostrador hay un frasco de aspirinas para bebés, una pila de agujas, una caja de toallitas con alcohol y un contenedor de residuos de riesgo biológico. La semana pasada, la enfermera nos enseñó a poner las inyecciones, colocando el frasquito en el tubo, colocando una aguja, girando el bolígrafo hasta la dosis correcta e insertando la aguja en una bolita de goma blanda en su escritorio.

Me miró a los ojos y me dijo: "Esto no se parecerá a nada que hayas experimentado antes". Asentí con sobriedad, con los ojos muy abiertos.

Esta mañana me he tumbado en la cama, pensando en mi cuerpo, recordando todos los buenos momentos que hemos pasado, recordando todas las cosas que creía que nunca podría hacer, y entonces ella las ha hecho. Ella me ha llevado y me ha consolado y me ha amado incluso cuando yo no le correspondía.

Ahora le pido que haga una cosa más, que en realidad serán mil cosas: Soportar inyecciones y pastillas y hormonas y más lágrimas -tantas lágrimas- sólo para darme la oportunidad de ser madre.

Me hice un ovillo y me besé las rodillas. Gracias, pensé, por lo que estás haciendo por mí.