Las fiestas apestan cuando estás luchando por quedar embarazada.

"¿Quieres hacerlo el día antes de la fiesta o el día después?" Mi médico de fertilidad me preguntó sobre mi primera ecografía. No tenía muchas esperanzas en ello. Sí, estaba embarazada, pero era la quinta vez... ninguna de las cuales había dado lugar a un niño.

Así que la pregunta era: ¿Quería arruinar mis vacaciones con un mal ultrasonido, o sentarme sobre alfileres y agujas e irme al día siguiente?

Fue el Día de Acción de Gracias hace seis años y decidí tener un último día agradable antes de volver a esa habitación frente a la cara caída del técnico de ultrasonido que buscaba desesperadamente señales de vida. Al menos, esa había sido mi experiencia en el pasado, y tenía miedo -el tipo de miedo que te mantiene despierto todas las noches- de que volviera a suceder.

Las náuseas cuando estás embarazada

Por qué deberías intentar vacunarte contra la COVID-19 cuando estás embarazada

Hagámoslo después de las vacaciones, le dije, esperando disfrutar un día más creyendo que estaba embarazada. Pero esa fiesta, como las de tres años antes, se sentía como el día antes de la ejecución. No podía disfrutar del pavo (¡y tú pensabas que tu pavo estaba seco!), ni podía soportar que los parientes se abalanzaran sobre mi hermana menor con elogios. Estaba embarazada. Quiero decir, mostrando el estómago y la cara, "¿qué vas a tomar?" oohing y ahhing con el niño. Y en lo único que podía pensar era en el bebé que deseaba tanto y que parecía no poder tener.

Todo es peor cuando eres infértil. ¿Pero las vacaciones? Olvídalo. Especialmente una temporada entera de ellas. No podría reunir la energía para una falsa alegría, ¿cómo están? ¿Qué has estado haciendo?, cuando todo lo que había hecho era la interminable cinta de citas con el médico, inyecciones, llamadas al seguro, las vicisitudes de estar embarazada y abortar. No podía soportar recibir regalos que no quería o necesitaba (a menos que fuera un cheque de un gazillion de dólares para cubrir un ciclo de FIV) o celebrar mi fiesta de la luz, cuando no parecía haber ninguna luz o esperanza de un milagro navideño.

Tampoco podía lidiar con el hecho de que la vida de todos los demás parecía continuar según lo planeado: mi hermana y cuñada embarazadas, mi pariente que no paraba de hablar de lo que tejía a los nuevos bebés sin saber que yo estaba embarazada y yo sin saber cómo pensaba que podría manejarlo.

No pude manejarlo, nada de eso. No las tarjetas de vacaciones sobre nuevas casas, nuevas parejas y, por supuesto, nuevos miembros de la familia (excepto perros; perros que podía manejar).

Afortunadamente, no estoy tratando de concebir ahora mismo que el embarazo de Acción de Gracias resultó ser "el único", es decir, nuestra hija. Pero no puedo imaginarme sufrir una infertilidad y una pandemia.

En cierto modo, las cosas son más fáciles: no hay fiestas de vacaciones en las que sonreír, parientes embarazadas que ver, preguntas entrometidas de "¿cuándo vas a formar una familia?" para responder. Por otro lado, todo lo que todo el mundo está pasando se magnifica, especialmente a través de la lente distorsionada de los medios sociales. Ocho días de escenas beatíficas de Jánuca familiar para ver, un mes de publicaciones de "¿Qué le vas a regalar a los niños para Navidad?", además de los siempre problemáticos anuncios de embarazos que te hacen sentir que la vida de todos los demás está avanzando excepto la tuya. Atascado en los medios sociales, sin nada más que hacer puede hacer que estas fiestas sean más difíciles durante la infertilidad.

La forma en que superé la infertilidad es la misma en que estoy superando la pandemia: me construí una burbuja. ¿Las tarjetas de vacaciones me molestan? No las abras. (¡Lo siento!) ¿La familia o los amigos son demasiado entrometidos? Deja que vaya al buzón de voz. ¿Instagram se siente demasiado implacablemente perfecto? Apágalo.

No soy de los que buscan un resquicio de esperanza, decir que la infertilidad me hizo mejor persona o mejor madre... Pero tal vez todos los que pasen por la pandemia ahora tengan más compasión sobre lo que es sufrir una incertidumbre prolongada, una decepción ardiente, límites en una vida normal, muchas de las emociones que experimentamos durante la infertilidad.

Y tal vez las vacaciones del próximo año sean mucho más agradables.

Amy Klein es la autora de "El juego de la prueba": Supera el tratamiento de fertilidad sin perder la cabeza. Es la embajadora de "Reconcebir la infertilidad", la iniciativa de Hadassah para combatir el estigma y abogar por un cambio legislativo.