Cómo decidí utilizar óvulos de donante después de estar convencida de que no lo haría

Me tumbé en una esterilla de yoga en el jardín de nuestro apartamento de Tel Aviv, acariciando la suave hierba, incapaz de mover ninguna otra parte de mi cuerpo, especialmente mi cerebro. Me rodeaba el olor del jazmín de madreselva, tan dulce y hermoso, una bofetada a los que sufren, especialmente a mí.

Todo lo que había estado trabajando se esfumó en una llamada telefónica en la que se nos informó de que ninguno de nuestros embriones era normal. Ninguno de ellos. PFFfFFT. A la basura.

Habíamos cambiado por completo nuestras vidas, trasladándonos de Nueva York a Israel para someternos a una FIV gratuita y a pruebas genéticas de los embriones, con la esperanza de resolver el devastador problema de mis repetidos abortos.

¿En qué consiste la FIV con óvulos de donante y semen de donante?

¿Cómo son las pacientes receptoras de óvulos de una donante?

Durante seis meses en Israel, me doparon con la mayor cantidad de hormonas posible -un nivel inaudito en Estados Unidos- y me sometieron a recuperaciones consecutivas. Había mantenido una sonrisa a pesar de las interminables preguntas de los israelíes, diciéndome a mí misma que todo merecía la pena porque al final tendríamos un bebé. Un bebé genético. Un bebé con el esperma de mi marido y mis óvulos.

Nunca, jamás, pensé que tendría que utilizar óvulos de donante.

Desde el principio de mi tratamiento de FIV, había oído hablar de los óvulos de donantes. A los 41 años, ¿cómo no hacerlo? Pero como seguía quedándome embarazada, ningún médico me lo sugirió. Ninguno de mis muchos endocrinos reproductivos me dijo que debía considerar la posibilidad de utilizar los ovocitos de una mujer más joven, porque todos creían que podían dejarme embarazada, y conseguir que siguiera estándolo.

En el verano en que cumplí 43 años llegó un momento crucial.

"¿Quieres seguir intentándolo con tus propios óvulos o necesitas estar embarazada en este momento?", me preguntó el médico de Jerusalén que se convirtió en mi primer médico de FIV en Israel (después de dos clínicas de fertilidad en Nueva York).

En aquel momento aún vivíamos en EE.UU., habíamos sufrido tres abortos espontáneos, innumerables embarazos químicos y cuatro rondas de FIV, así que habíamos ido a Israel para entrevistar a los médicos y plantearnos un tratamiento allí porque era gratuito para los ciudadanos israelíes. A pesar de que mi AMH era de 0,6 -¡punto seis, no seis!-, la doctora confiaba en que podría darnos un bebé. Un bebé "biológico".

"Quiero seguir intentándolo con mis propios óvulos", le dije. Un bebé biológico era la única razón para mudarnos a 10.000 kilómetros de distancia -dejando nuestros trabajos, nuestras familias, nuestros amigos- para vivir en el extranjero en un lugar en el que no pensábamos quedarnos.

Por supuesto que iba a tener un bebé con mis propios óvulos. Ese es el único tipo de bebé que cuenta, pensé.

***

Nunca había sido una de esas mujeres que había soñado toda su vida con tener un bebé, con ser madre.

Nunca había jugado con muñecas, no vi una Barbie hasta los diez años, y pasé la mayor parte de mi infancia corriendo al aire libre persiguiendo a los malos imaginarios, jugando a La mujer biónica y a Los ángeles de Charlie.

Dado el historial de enfermedades mentales en mi familia, por no hablar de las dolencias estomacales inherentes a los judíos de ascendencia europea, no me entusiasmaba la idea de transmitir mis genes. Me costó años de terapia, a los 30 años, comprender que mi antipatía por la paternidad se debía a mi propia educación desolada, de niña de papá y mamá; mis padres eran ochenteros, "laissez faire" en extremo, y no me dejaban ningún deseo ardiente de ser madre.

Desde mi primera hormona, mi primera inyección en el trasero, y a través de mi estómago magullado, mi útero raspado, mi vida de FIV cancelada, sabía que vencería las probabilidades, por muy desalentadoras que se estuvieran volviendo. Sin embargo, lo que nadie te dice sobre la perseverancia es que lo que sientes al principio no es lo que sentirás en el medio...

A los 39 años, cuando conocí a Solomon, ya estaba dispuesta a formar una familia. No me preocupaban los detalles: madrastra, madre adoptiva, cabeza de familia, en algún lugar, de alguna manera.

¿Cómo pasé de ser "cualquier tipo de madre" a querer serlo utilizando sólo mi propia genética?

Fueron los embarazos. Los embarazos fáciles, sin intentos, sin planes, sin planes. El primero, una semana después de nuestra boda. El segundo, después de nuestra luna de miel, un par de meses después. Mi cuerpo realmente quiere estar embarazado, pensé, a pesar de haber abortado. Después de esos dos embarazos sin asistencia médica, entré en el sistema: IUIs, IVF, FSH, AMH, cada acrónimo que nunca deseé conocer en la búsqueda del santo grial: Un bebé con mis propios óvulos. Cualquier otra cosa me parecía un fracaso.

Había oído hablar de mujeres que hicieron más de una docena de recuperaciones, de parejas que volvieron a hipotecar su casa, de personas que se pasaron diez años intentándolo e intentándolo y finalmente lo consiguieron. Sabía que yo iba a ser una de esas personas. En algún momento en el futuro, miraría fijamente a los ojos de mi hijo calcado (estaba segura de que iba a ser una #boymom), y olvidaría todo el dolor soportado, el tiempo gastado, el dinero perdido, las relaciones deterioradas, y sabría que todo había valido la pena, por él.

Desde mi primera hormona, mi primera inyección en el trasero, y a través de mi estómago magullado, mi útero raspado, mi vida de FIV cancelada, sabía que vencería las probabilidades, por muy desalentadoras que fueran.

Sin embargo, lo que nadie te dice sobre la perseverancia es que lo que sientes al principio no es lo que sentirás a la mitad, o que la mitad puede ser realmente el final.

"No digo que tengas un cero por ciento de posibilidades de tener un bebé con tus propios óvulos", dijo el mismo médico israelí en nuestra reunión "WTF?" después de que todos mis embriones resultaran cromosómicamente anormales, "pero sí diré que es menos del uno por ciento. Podemos hacer más extracciones, si quieres".

El médico y Solomon se volvieron hacia mí: ¿Quería seguir hasta el final como siempre dije que haría?

Miré sus rostros expectantes, lo único que había en la habitación que estaba expectante. Pensé en todos los años que había invertido, en todo el tiempo y el dinero desperdiciados, en toda la vida nuestra que no se estaba viviendo. Sobre todo, pensé en estar de vuelta en casa, en la comodidad de mi familia y mis amigos y el idioma que conocía con fluidez, sin hormonas y análisis de sangre y bebés perdidos y esperanza perdida.

"He terminado", dije.

Y por eso estaba tumbado en la hierba, habiendo terminado con una parte de este horrible viaje y sin estar preparado para pasar a la siguiente.

¿Cómo se llora la pérdida de la propia genética? ¿Cómo te enfrentas a la utilización de la de un extraño para formar tu familia? ¿Cómo te convences de que algo que no deseabas realmente, y que luego sí lo hacías, ya no lo quieres?

Si eres como yo, una periodista a la que le gusta evitar sus propios sentimientos e informar sobre los de los demás, llamas a la gente: A la antigua colega que hizo público que utilizaba óvulos de donante; a la buena amiga cuyas hijas de donante están a punto de hacer el bat mitzvah, a su amiga con un hijo biológico que decidió no buscar óvulos de donante para un segundo hijo.

"Apenas pienso en ello", me dijo la madre de sus hijas preadolescentes. Sabía que no mentía porque tener gemelos la mantenía muy ocupada. También sabía que su amiga estaba triste por no tener otro hijo, pero no se sentía cómoda recurriendo a un donante.

"Estuve de luto durante un año", dice mi ex colega, que había empezado la FIV a los 43 años, sabiendo que era una posibilidad remota. "Finalmente me di cuenta de que la elección no era entre usar mis propios óvulos o usar óvulos de donante. Era entre tener hijos o no tenerlos".

Con o sin hijos. Yo seguía supino en la hierba, contemplando ese sentimiento terminal.

Me conozco: No tenía la capacidad de hacer el duelo durante un año, recuperarme y luego considerar los óvulos de donantes. Un año más. No soy exactamente una persona deliberada, que hace listas, que pesa. Soy una persona que toma decisiones viscerales, una planificadora a la ligera, como Malcolm Gladwell dice en su libro Blink: El poder de pensar sin pensar, y lo que algunos (Solomon) llamarían más tarde "emocional" e "ilógico".

Seguro que podría deliberar sobre todos los pros y los contras, y probablemente encontraría un millón de razones para no utilizar óvulos de donante, pero al final, se reduciría a lo que había dicho mi colega: con o sin bebé.

Por supuesto, hay muchas maneras de tener una familia, pero no todas me convencían. No podía imaginarme empezar de nuevo con la adopción. Además, había querido estar embarazada y gestar a mi propio bebé biológico, pero ahora, después de dar lo mejor de mí (lo mejor que tenía en mí, no lo mejor de la mujer que hizo 20 rondas o cuatro años o cualquier historia milagrosa que circulara en ese momento), me conformaría con estar embarazada y gestar a un bebé. Y esperaría y rezaría para que el bebé se sintiera como mi bebé.

Me gustaría poder decir que, después de tomar la decisión de utilizar óvulos de donante, todo fue coser y cantar, que diez meses después tuve el bebé prometido.

Pero eso no ocurrió.

¿Cómo se llora la pérdida de la propia genética? ¿Cómo te enfrentas a la utilización de la de un desconocido para formar tu familia? ¿Cómo te convences de que algo que no deseabas realmente, y que luego sí lo hacías, ya no lo quieres?

Procedimos con óvulos de donante en Israel, dejando que el banco de donantes eligiera a mi donante anónima, como era el protocolo allí. Me quedé embarazada en mi primera transferencia. Me sentí tibia con el embarazo, mi emoción se vio atenuada por la inquietud: ¿Me había precipitado en este proceso? ¿Cómo me sentiría con el bebé?

No importaba. No había bebé. A las seis semanas, aborté. Otra vez. Este, mi cuarto, el peor de todos porque se suponía que iba a funcionar. Me sentí enfadada con el complejo industrial de la fertilidad por darme esperanzas sobre óvulos de donantes garantizados, por no abordar mi síndrome de aborto repetido. Y también me sentí culpable: ¿no me había ilusionado lo suficiente con mi embarazo de óvulos de donante? ¿Era esa la razón por la que el embrión no se pegaba?

Por supuesto que no fue así. Resultó que tenía trastornos inmunológicos, de los que me trató un nuevo médico en Estados Unidos, para prepararme para el siguiente ciclo. Seis meses después de ese cuarto aborto, me sometí a otra transferencia de óvulos de donante (con una nueva donante). Esta vez me alegraré de un embarazo, me prometí a mí misma. Por favor, por favor, por favor, déjame seguir embarazada.

Y funcionó. Esta vez estaba muy contenta de estar embarazada, de seguir estándolo, semana tras semana. Sinceramente, pensaba menos en la parte del donante que en la posibilidad de perder al bebé.

"No serás feliz hasta que tengas a ese bebé en tus brazos", me dijo mi inmunólogo reproductivo, el Dr. Braverman.

Era cierto. Cuando nació nuestra hija fui feliz. Todavía soy feliz, cinco años y medio después. Nuestra hija es sana, vivaz, artística, locuaz, inteligente y feroz, como yo.

No hay nada que cambiaría de ella. Nada.

Aun así, no soy una de esas madres de óvulos donados que van por ahí diciendo a todas las que están embarazadas que "sólo" deben usar óvulos donados. No hay un "sólo" cuando se trata de formar una familia.

Los óvulos donados no son para todo el mundo. La forma en que yo lo hice no es para todo el mundo (si volviera a hacerlo, sin duda querría más información sobre la donante). No sé qué pensará mi hija sobre la concepción de donantes cuando sea mayor. Algunos días me dan celos los gemelos de mamá y yo. La mayoría de los días estoy absorta en la crianza de los hijos, en el trabajo, en la esposa, en los tiempos difíciles.

A medida que crece, pienso en la historia de su concepción. Y cuando desearía haber utilizado mis propios óvulos, recuerdo que esa no era realmente la opción que tenía: mis propios óvulos o los de otra persona.

Fue esa simple frase.

Con o sin bebé.